От прошлого — к будущему: история страны в судьбе одной семьи

Сто три года назад, в небольшом поселке Пскентского района, в простой дехканской семье родилась девочка, которой было суждено прожить целый век — от времён, когда нынешняя территория Узбекистана входила в состав Туркестанской АССР, через период образования Узбекской ССР в результате национально-территориального разделения, и до эпохи обретения независимости, когда страна стала называться Рес-публикой Узбекистан. Сегодня имя Огилой Худойбердиевой стоит в одном ряду с именами других долгожителей Алмалыка. Сама её судьба — это отражение времени, когда человеческая жизнь измерялась не удобствами и комфортом, а силой духа и умением выстоять.

Имя Огилой имеет глубокий узбекский корень: родители, нарекая дочь так, выражали надежду, что следующим ребёнком станет мальчик. В тех условиях подобное желание было вполне объяснимо, ведь физическая помощь в семье ценилась выше всего. Девочка росла в большой семье с тремя сестрами и младшим братом. Детство Огилой прошло в поле, под жарким солнцем. С давних пор вся жизнь была связана с землёй: она выращивала овощи и бахчевые, умела дожидаться дождя и радоваться первому ростку. Её руки до сих пор хранят память о том, как обращаться с землёй и её плодами. Слабые с виду, однако крепкие, натруженные и удивительно чуткие, они словно продолжают диалог с землёй, начатый много лет назад.

Образование, как мы его понимаем сегодня, для Огилой оказалось недосягаемой роскошью. Она окончила всего четыре класса школы в кишлаке, и это считалось нормой. В те времена знания ограничивались лишь базовой грамотой, а затем начиналась взрослая жизнь, в которой главную роль играли труд и выживание. Однажды учитель, заметив, что физическая работа наравне с учёбой подтачивает здоровье девочки, сам посоветовал ей оставить школу. Так и произошло: ребёнок остался дома, а страницы её жизни переворачивались уже без тетрадей и учебников. С тех пор Огилой прожила долгую жизнь, так и не научившись писать даже собственного имени. Только вот, по словам женщины, это не стало преградой для обретения счастья. Её грамотность оказалась иной — в умении работать, хранить семью, переносить тяготы времени. Подобную «школу жизни» не найти ни в одном учебнике. Это стоит лишь пережить.

В девятнадцать лет Огилой вышла замуж за взрослого мужчину, старше неё на семнадцать лет. Она стала его второй женой, и знакомство состоялось, по традиции того времени, через родственников. Женщина по секрету рассказала, что у её будущего супруга уже была первая жена. Та, чувствуя физическую немощь и упадок сил, сама посоветовала мужу взять в дом другую жену, чтобы семья не лишилась тепла и заботы. Мужчина согласился, и вскоре судьба свела его с молодой Огилой. Их свадьба превратилась в настоящий праздник: в зимний день по улицам проносились всадники в праздничных одеждах, а сама невеста, словно из восточной сказки, шагнула в новую жизнь.

Когда Огилой спросили, какое событие стало для неё самым счастливым и переломным, она без раздумий назвала два дня — встречу с будущим мужем Нодиром Худойбердиевым и саму свадьбу. С тех пор её жизнь изменилась до основания: переезд в Алмалык открыл новую страницу, а рядом оказался человек, о котором она до сих пор говорит с особым теплом. «Он был словно золотой, — вспоминает Огилой-опа. — Всегда уважал меня, а я его». Их любовь отличалась редкой трепетностью и искренностью. После смерти мужа Огилой так и не решилась выйти замуж снова. Десять долгих лет она ухаживала за ним, когда он уже не вставал с постели. Четыре десятилетия назад Нодир ушёл из жизни, но для неё он словно и сейчас рядом: каждое воспоминание окрашено нежностью и светлой грустью. При упоминании о муже в глазах Огилой блестят слёзы, то ли от лёгкой грусти, то ли от боли утраты.

Муж Огилой Худойбердиевой всю жизнь занимался хозяйством, ухаживал за домашним скотом, а она, выйдя замуж, отдала себя заботам о доме и воспитанию детей. Судьба отвела супругам 25 лет совместной жизни, в течение которой у них родилось четверо детей — три мальчика и девочка. Однако радость материнства оказалась омрачена тяжёлой утратой: один сын и единственная дочь умерли ещё в раннем возрасте. Двое других сыновей сохранили верность родительскому дому и до сих пор остаются рядом с матерью, разделяя с ней заботы и поддерживая её в преклонные годы. Старшему, Иззату Худойбердиеву, ныне исполнилось 75 лет, младшему Рахматулле — 58. Когда речь зашла о потомках, бабушка с улыбкой, но и с лёгким замешательством в голосе долго пыталась вспомнить их точное количество. Перебирая имена в памяти, она всё же назвала их всех: тринадцать внуков и трое правнуков — живое продолжение её рода и утешение после испытаний, выпавших на долю семьи.

Когда разговор коснулся её возраста, мы с улыбкой заметили, что она вовсе не выглядит на свои годы. В ответ бабушка поделилась секретом долголетия. Он оказался удивительно простым: нужно беречь себя. Беречь от лишних тревог и болезней, встречать невзгоды рядом с близкими, чья поддержка подобна крепким стенам, которые защищают от любых бурь. А ещё жить ближе к простору и чистому воздуху, где дыхание становится легче, а мысли яснее. Но в январе случилась беда: бабушка оступилась на лестнице и повредила ноги. Врачи предсказали, что ходить она уже не сможет. Однако одиночество ей не грозит. В просторном доме живёт большая семья. Каждый день родные окружают её вниманием и заботой. Внуки приносят вести и радость, словно птички, возвращающиеся к гнезду с весенними трелями. С ними приходит свет, который наполняет бабушкино сердце теплом и даёт силы продолжать жить в кругу тех, ради кого она и бережёт себя.

В конце беседы, когда мы уже собрались уходить, Огилой-опа, как самый старший человек в доме, произнесла дуа — тихое, проникновенное благопожелание здоровья и благословения на счастливую жизнь. Трудно сказать, сколько раз в своей жизни сама она получала такие молитвы в дорогу. Но стоило услышать их из её уст — и на душе стало теплее, словно доверия к миру и людям прибавилось. Её пожелания здоровья звучат особенно весомо: в этих словах сила прожитых лет, опыт поколений и та самая тихая уверенность, что всё будет хорошо.

Проведя параллель между судьбой Огилой Худойбердиевой и биографией страны, нетрудно увидеть единую нить: от суровых лет, когда на первое место ставился труд и каждый день мерился количеством поднятых ведер и собранных корзин, ко времени, когда приоритет сместился к образованию, к школам и вузам, к уважению знаний, как к главному капиталу семьи. Прошлое оставляло отцветшую шелуху привычек и ошибок, а будущее требовало решительного шага — смелого и осмысленного.

Огилой Худойбердиева прожила каждый из этих поворотов плечом к плечу со своей страной, будто шла по одной дороге. Пока в полях гремели мотыги и лопаты, она поднимала детей. Когда в домах заговорили о книгах и профессиях, она учила сыновей слушать учителей и уважать ремесло. Когда на площадях преобладали новые слова и символы, в её сердце рождалась тихая, но твёрдая верность дому, улице, махалле, краю, где воздух пахнет хлебом и прогретой солнцем пылью. Каждый был частью чего-то большего, и любое колебание ощущалось мгновенно, как лёгкое касание мошки к гладкой воде: круги расходились далеко, отражаясь в разговорах на топчане, в письмах, в школьных дневниках, в очередях у сельмага, в новостях, которые приносили соседи, возвращаясь с базара. Так росла и крепла связь между личной биографией и судьбой страны — в ежедневных делах.

Жизнь Огилой Худойбердиевой складывалась из неустанной работы и сдержанной радости, из потерь, после которых учишься говорить тише, и из побед, которые не требуют громких фанфар, а только благодарного взгляда в сторону неба. Она знала цену терпению и взаимовыручке, понимала вес простых слов «держись» и «я рядом», умела хранить мир в доме, где шумят внуки, где печь помнит ладони хозяйки, а двор — следы праздников и будней. Так проходит её день и тянется её год: не по прямой линии, а по широкой дуге судьбы, у которой хватает места и для усталости, и для надежды.

Так живут и узбекистанцы сегодня: с заботами и радостями, с чувством долга перед теми, кто о нас заботится, и с любовью к тем, о ком заботимся сами. Мы учимся беречь то, что досталось от предков, и строить новое, не предавая старое. Учимся слушать своё время, но не позволять ему заглушить голос совести. Учимся быть частью общего дела, в котором личные усилия складываются в силу, заметную далеко за пределами одного двора. Так живём мы на своей земле, среди своих людей, под одним небом, общим для всех нас.

Екатерина ЧЕРНИГЕЦ